《爱尔兰人》出自弗兰克·希兰的自传体纪实文学《听说你刷房子》，如同斯科塞斯的前作《好家伙》一样，它不太像一个“好故事”那样删繁就简，将本该暧昧混沌的往事编排得跌宕起伏，充满起承转合。它是暮年黑帮人物将其一生娓娓道来。去浪漫化，去戏剧化。漫长，琐碎，片段式的表述，却充满真实的质感。

在那个世界里

爱尔兰裔的弗兰克退伍归来，靠开卡车养家糊口，偶然的机会认识了费城的黑手党老大罗素·布法利诺，得以跻身帮派。在他的引荐下，弗兰克为著名的“国际卡车司机兄弟工会”的主席吉米·霍法工作，由于“动手”能力强，办事效率高，职位从保镖、助手、分会主席一路飙升，成为霍法的心腹，甚至是家人。然而，霍法本身的自大与理想主义，导致其不甘心受黑帮控制，开始不断挑战帮派势力的底线。在那个世界里，无论是谁，当他惹的麻烦大于带来利益时，就会被清除。弗兰克走上了良心的十字路口……

道亦无道，仁义是刀尖上的蛆。

走进房间，面对空空如也的座椅，无论是硬汉吉米还是《好家伙》中的恶棍汤米，都会心头一凉，从头皮颤栗至脊背，自觉大限将至。在《爱尔兰人》中，斯科塞斯用同样的镜头完成了自我致敬，也给角色以相同的归宿。在那个世界，杀你的往往是你最亲近的朋友，他和你聊着天，在你最放松的时候，用你的血漆房间的墙壁。黑手党喜欢用处决对象的熟人执行任务，一是攻其不备，方便下手;二是利于脱罪。这样当警察在死者家中或车里调查出指纹时，凶手有充足的理由解释。

你能窥见那个世界的悲凉和残忍。自大如吉米·霍法，愿意把自己的后背交给弗兰克，在发现危险第一时间还拉着他一起跑路。弗兰克作为吉米的保镖和最要好的朋友，他能杀任何人，却保护不了任何人，他最想保护的人——家人，子女，表示从不需要他保护。

你能窥见那个世界的荒诞与不可控，不能坐以待毙，于是人们开始自掘坟墓。让弗兰克失去家庭的原因是他想保护家庭。让吉米获罪的原因(贿赂陪审团)是他想脱罪。如同弗兰克在战场上遇到的那两个被处决德国士兵，心存侥幸，自以为能改变命运。其实人们身不由己，什么也左右不了，别人的命运，自己的命运。弗兰克不得不杀吉米，即便他不杀，一样有人会杀。罗素.布法利诺为了“我们的事业”(COSA NOSTRA，黑手党成员对组织的称呼)，不得不放弃吉米，听从于黑手党委员会的指令。吉米自认掌控一切，却为自己的自信丧命。“听说你刷房子?”“我还会打家具”——弗兰克自诩杀人埋尸两手都硬。其实，二人初识的第一次对话，吉米就给自己安排了死法。

在那个世界，所有人都是棋子和工具，杀死“疯子乔”那段，“红发约翰”只知道开车，停车，让弗兰克下车，在街上兜一圈，接弗兰克上车，再开车。其余一概不知，也不能多问。以刺杀霍法为例，踩点——寻找处刑用的房间;布置现场——在房子前厅铺油毡用以吸收血迹;“搭车”——黑手党传统手段，以谈事情为由载受害人上车，然后让他消失;处决——甚至有专门用于制造事故的车辆，以阻挡干扰执法者;处理尸体——黑手党常用特制的双层棺材，将尸体运往自己控制的焚化厂或油脂熔炼车间;防止突发状况——在影片中，那间房间里埋伏着特别行刑队，如果弗兰克违反“投名状”，不执行杀害吉米的任务，他一定会被一起消灭。

分工明确，每个人都是一个环节，没有人能掌控全局。

那么，那些看似能掌控全局的大佬呢?诸如罗素·布法利诺，他能送别人“去澳洲”，掌握杀伐大权，但同样无法改变吉米·霍法的生死。在黑手党委员会面前，他只能服从。费城的安吉洛呢?他因为不愿参与毒品，最终被更为激进的手下刺杀。那么，挤进权利核 心——管理委员会的吉诺维斯家族的老板“胖子”萨勒诺呢?他同样要受制于”COSA NOSTRA”，没有人能够全知全能，掌控一切，那些企图掌控一切的人，不是被干掉，就被迫让位。比如影片中弗兰克提到的约瑟夫·博南诺(Joseph Bonanno)，他企图当上“老大中的老大”，策划谋害纽约甘比诺和卢切斯家族的老板，失败后，为逃避委员会的召见和处罚，自导自演了对自己的绑架案，最后被迫交权，博南诺家族从此一绝不振。

没有“话事人”，通过委员会的协商表决来瓜分犯罪蛋糕，解决争端，保证各帮派的平衡，这种制度下，不管是哪一个家族的教父被杀或被捕，都不会影响”COSA NOSTRA”的发展。无论大小，每个人都是这架高速运转的犯罪机器上的零部件，一旦“妨碍运转”或“损坏”，会被立刻“清除”和“替换”掉。

黑、白、灰

弗兰克的讲述，带我们重新梳理了美国50至80年代有组织犯罪史。非法赌 博、高利贷和工会敲诈是黑手党三大支柱型产业，影片中，我们看到弗兰克利用卡车司机身份监守自盗，与黑帮分赃，事发后有工会律师为他撑腰。这和《好家伙》中”wise guys”打劫机场货运车一样有恃无恐。“卡车司机兄弟工会”高达80亿美元的养老基金，为拉斯维加斯赌场提供源源不绝的资金，这在《爱尔兰人》和《赌城风云》中都有所描述。电影中没有展现的例如黑手党利用建筑工人工会敲诈承包商，控制标价，成立著名的“混凝土俱乐部”，从中抽头，让纽约承受了全国最高的建筑成本，超过其他东北部城市70%!这些成本经过层层转嫁，最后当然由消费者——民众买单，诸如此类，比比皆是。他们成为地下社会的代政府，疯狂聚敛财富。

托尼·普罗为何对”you people”一词如此敏感?和之前的爱尔兰人、犹太人一样，意大利人，在一段历史时期里，也是被美国社会排挤、污名化的。这恰恰为黑帮提供了土壤。《好家伙》中的亨利·希尔自小认为“当帮派分子比当美国总统还牛逼”，“不合作”“缄默法则”“血亲复仇”等传统观念继续扎根于整个社群文化中。和工会一样，黑帮本是民间自救组织，起到了政府起不到的保护某一社区、某一族群的作用。《爱尔兰人》中，被“疯子乔”派人在哥伦布广场上射杀的科伦坡(Colombo)，就是将黑帮这种“民间自救”性质发扬光大的人物，借助六、七十年代民权运动汹涌澎湃的东风，他成立了“意大利裔美国人民权联盟”，抗议FBI和其他执法机构对意裔移民的不公正对待。结果一呼百应，全国迅速建立起了52个支部。政客投怀送抱，媒体趋之若鹜，科伦波从黑帮教父一跃成了民权运动领袖。然而树大招风，他得罪了那些老派的、只想闷声发大财的委员会成员。死亡如期而至。

影片有意表现“疯子乔”与罗素·布法利诺的对抗，前者以“黑帮明星”自居，对民权运动不屑一顾。后者低调内敛，支持民运。这实际代表黑帮内部乃至意裔移民对自身认同的分裂，一派对黑帮持肯定或默认态度，秉持西西里人对当权者的“不合作”态度，拒绝“对话”。另一派希望改变，积极向政府争取权利，希望黑帮能逐渐洗白，通过正当方式融入美国主流社会。这也是导演斯科塞斯自身的投射，对于黑帮，既崇拜那种力量，又唾弃那种罪恶。

米·霍法是理想主义者，他领导的卡车司机兄弟会是当时全美最大的工会组织。为了对抗政府、资本家的倾轧和内部工贼的分裂，工会必然要仰仗黑帮的暴力资源，为此工会与黑帮伴生，不断被黑帮侵蚀、榨取。作为“灰色地带”的工会，既保障工人的权益，也会损害工人的利益。一体两面，正如同黑帮，既可保一方平安，又会通过层层转嫁商品成本间接对民众敲骨吸髓。

电影社会学家的野心当然不只于此，马丁的黑帮片，都旨在模糊黑白灰这三种颜色的界限。如前所述，黑手党委员会旨在防止一家独大，通过投票解决争端，这有点像董事会和联合国安理会。为保证“执法力度”常设暴力机构——“杀手公司或”“行动队”，又有点像法院和政府。黑手党用家族观念结合现代企业管理制度，疯狂逐利。可以说，它是资本主义的镜像，是美国梦的变奏。

那么，无论是收保护费，收会费，还是收税，真的有很大区别么。电影明显把美国总统约翰·肯尼迪的父亲老肯尼迪视为黑道人物。老肯尼迪早年贩私酒的发家史也被提及。电影还很顽皮地给他打上字幕，标明了死因，如同其他帮派分子一样被游街示众。至于芝加哥黑手党人帮肯尼迪赢得关键的伊利诺伊州的选票，或许是野史，他们派人跨选区多次投票;假扮已故的选民进行投票;甚至有恐吓威胁选民的现象。受黑帮控制的工会自不必说。“莫莫”吉恩卡纳亲口对肯尼迪的“共享女友”说道：“如果不是我，那个人不可能当上总统”。男女关系可能是花边，但CIA伙同黑手党企图暗杀卡斯特罗，却基本是实锤。这是参议院特别委员会于1975年抖出来的。在接受委员会询问的前夜，当事人——芝加哥教父吉恩卡纳，死于自己家中。典型的黑手党式处决，死者咽喉和下颚密布着弹孔——多嘴多舌的下场。同样是熟人作案，因为“莫莫”被杀时正在给来访者做晚餐。至于罗伯特肯尼迪采用窃听等方法打击霍法，也有点“毒树之果”的意思。另外，尼克松收受了霍法50万秘密政治献金，行使“总统特赦”，这位犯有妨碍司法公正、欺诈罪的工人领袖才得以提前获释。你可以看到，所谓司法正义，更像是家法正义，充满弹性。

尘归尘、土归土

弗兰克老了，开始沉湎于往昔：猪湾登陆、刺杀肯尼迪、控制工会、杀害吉米·霍法，历数黑帮生涯的繁华旧梦。药物和时间为回忆镀上柔光，使其更加迷离。

马丁、德尼罗、帕西诺、乔佩西也老了，就连俱乐部里的歌者都老了(见《好家伙》)，电影中充满自我致敬，老马丁留恋往昔的事物，哥伦布圆环广场是《出租车司机》里刺杀总统的地方，科帕卡巴纳夜总会(Copacabana)是黑手党人的“老莫”，在《好家伙》里以同样景别同样机位出现过。

疾病缠身、举目无亲，弗兰克选择了绿色的棺材，要以一个传统爱尔兰人的身份落叶归根，同时，他要以天主教徒的身份进行忏悔。于是有了《听说你刷房子了》这本书。但有些东西，诸如炮烙在身上的人格始终无法抹去。“缄默法则”仍被他视为圭臬，拒绝进一步向FBI透露帮派的内幕。他一生都和意大利人打交道，当初正是因为 “拒不出卖朋友”“拒不透露秘密”才赢得了工会律师比尔·布法利诺的青睐，从而跻身黑帮。功成名就后他也用同样的方式测试初出茅庐的卡车司机。可见这种价值已深入骨髓。

《教父》里“男人在外做事，女人从不过问”到了《爱尔兰人》这里被推向了极致，变成了“男人行凶归来，女人洗净血衣”。忠诚、信任、家族至上。与子同袍，哪怕与世界为敌。

电影展现出一个虔诚天主教徒和嗜血帮派分子的道德困境，个体情感和集体意识的冲突。这其实是马丁·斯克赛斯黑帮电影一以贯之的主题，弗兰克不断向观众展示其职业素养，什么场合用什么武器，什么情景用什么手段。出手果决，从不瞻前顾后。这得益他长达411天的战争经历，他是从地狱归来了的人。从诱骗到枪击霍法，表现出高度的专业性和超常的冷静。这个段落的电影镜头语言同样平静、克制，近乎白描，音乐和旁白缺席，没有用升格或重叠剪辑来突出动作，没切特写走进人物内心表现挣扎。正如弗兰克在书中所说“我当时什么感觉都没有”;“距离掌握恰到好处，血没有溅到我身上”;“我把枪扔到油地毡上，低着头从前门走出去”;“整个行动从开始到结束，正好一个钟头”。

同是吉米的好友，也同是天主教徒的罗素向弗兰克做了“临终忏悔”。在弗兰克向神父忏悔的时候，镜头拉近，他开始口吃，语无伦次，这和他给霍法妻子打电话时如出一辙。这一刻，你能听懂他的内疚，也能看清他的挣扎。

不知道他的灵魂，能否与罗素在“教堂”相见。

他拒绝火化和土葬，坚持要将自己的遗体藏于地上，藏于钢筋水泥的“墓志铭”中，他不想像霍法和那两个德国兵一样，归于灰烬和泥土，被掩埋或剥落殆尽。他不想就此结束，走向虚无。

当听到自己律师已死的消息时，垂垂老矣的弗兰克却问了句“谁干的?”这的确是一个职业暴徒的本能反应。答案是“癌症”——这才是终极杀手，比汤姆逊冲锋枪还牛逼。罗素、安吉洛、萨勒诺、普罗、萨利，还有吉米。他杀过的，想杀的，他保护过的，想保护，所有人都死了。光阴将所有化为乌有，唯有时间能掌控一切。当年名气堪比披头士的霍法已鲜有人知，那些“比美国钢铁公司还要大(迈耶·兰斯基语)”的黑手党家族，也像梦一样，了却无痕。